А знаете ли вы, что честь - удел честолюбивых, а тщетными хлопотами во имя славы одержимы тщеславные?!
Кухня - любимое место питерской интеллигенции. Где еще так азартно, весело ночи напролет можно поглощать пищу духовную вперемежку с нехитрой закуской и пребывать в нескончаемом дискуссионном экстазе. Сегодня мы именно на такой кухне - в доме поэта, музыканта и художника Александра Дольского. Мы просто беседуем о жизни, о поэзии и музыке, но кажется, что все наговоренное, надуманное, напетое в этом маленьком пространстве людьми мудрыми и талантливыми не растворилось бесследно - незримые энергии влияют на нас. И такой чуткий напиток, как чай, конечно же, приобретает особый, незабываемый вкус - мы пришли не с пустыми руками, а с английским чаем "Ахмад". И не чаяли мы, что получится у нас такое отменное чаепитие! Даже Путин к нам присоединился - в дверцу старого буфета кто-то из домочадцев вставил фото: президент и глава семьи после вручения в Кремле премии Булата Окуджавы. Путин нам не мешал.
Благословение безрукого гитариста
Саша Дольский жил в городе Свердловске и мечтал стать гитаристом. Занимался он фанатично, по восемь часов кряду, и только дикий голод возвращал его в реальный мир. Тогда он и замечал, что уже вечер... Струны у гитары были металлические, и от упорных стараний пальцы на левой руке стирались до крови. Это потом - с опытом и мастерством - придет чутье на верное, экономное движение, удивительная чуткость пальцев, на которых сегодня даже намека на мозоли нет, несмотря на многочасовые концерты.
Окончив школу на отлично - только по русскому языку была четверка, - Саша решил ехать в Киев. Именно там в консерватории был единственный в стране класс гитары. Но от этого шага Дольского отговорил его учитель - Лев Алексеевич Воинов. Россия, дескать, не Испания, где гитару боготворят, скорее пьяницей станешь, чем до сцены доберешься. И Саша Дольский поступил в Политехнический институт и стал концертирующим студентом. Будущий кандидат математических наук самозабвенно ездил по деревням и селам с компанией консерваторских друзей, пел свои песни, на ходу сочинял частушки о местной жизни, играл на саксофоне, контрабасе, заменял конферансье, и все это сопровождалось оглушительным успехом и оценивалось десятью рублями за каждое выступление.
Но сначала было Слово
Сочинять стихи Саша начал классе в третьем и больше уже никогда не переставал. Через три года судьба ненавязчиво предоставила ему возможность выбора: на улице он встретил пожилого человека, который тащил тяжеленные стопки книг и помог донести их до дома. Николай Васильевич Клементьев преподавал в педагогическом историю живописи и литературы и обладал уникальной по тем временам библиотекой. Они подружились. Саша оказался в мире, где правило слово. И какое слово! Редчайшие книги. Только за хранение некоторых можно было легко оказаться в тюрьме. Гомер, Гумилев, Бодлер, Фейхтвангер, Есенин... Весь мир для Александра Дольского стал поводом для стихотворчества. "Проблемы были только с рифмами, потому что в юности слов знаешь мало... А теперь я могу писать двадцать четыре часа в сутки..." И как писать! Творчество Дольского изучают в школе, а западные слависты пишут научные работы о его поэзии. Только в России его до сих пор называют бардом.
Как Аркадий Райкин был ходоком
Барды в нашей стране бывали разные. Лучшие были отменными поэтами, которые даже и не надеялись, что их стихи когда-нибудь напечатают. А потому стали петь. Власти и в таком виде поэзию не жаловали и к бардам относились более чем подозрительно. В лучшем случае - учили их жить, а в худшем - умирать.
Потом слегка потеплело. В восьмидесятые годы Дольский собирал аншлаги в Олимпийском комплексе в Москве. Большинство песен цензурного благословения не имели, что высоких начальников страшно нервировало. И группа пыльных чиновников была отправлена на концерт с инспекцией. Сидят эти ихтиозавры в ложе с непроницаемыми лицами. Дольский поет. Зал аплодирует. В антракте подошел к Дольскому приятель, что сидел поблизости от проверяющих, и сообщил: "Им нравится. Но им не нравится, что им нравится..."
Пластинки с песнями Дольского появились на свет благодаря Аркадию Райкину. Он ходил по инстанциям, уговаривал начальников, придумал "легенду", что Дольский, дескать, никакой не бард, посягающий на власть, а скорее французский экспрессионист, современный Вертинский. Все, что он делает, напоминает этакий декаданс, Серебряный век. Худсовет фирмы "Мелодия" зацепился за эту "легенду", и песни наконец вышли: в десяти альбомах тиражом около девяти миллионов.
Но и сегодня многие песни Дольского остаются безымянными - их считают народными. Ни один человек не смог назвать мне автора строк той знаменитой песни, что звучит в фильме "Трактир на Пятницкой". Все уверены - это "старинный белогвардейский романс". "Кто сберег свои нервы, тот не спас свою честь..."
Сто десятый сонет
Который подтверждает, что чай - напиток весьма поэтический
Я тобой начинаюсь спросонья, с утра
с твоего - слава Богу, дождливо...
и с руки золотого налива,
говорящей - и к чаю пора...
В междометьях, коротеньких фразах,
в хлебе, в сахаре, в чашках, в воде,
в тихом голосе, в жестах - везде
есть величие мифов и сказов.
Я, как старый хитрец Одиссей,
набродившись, поймал твою душу,
чтобы слить со своей и послушать,
как Наш Мир во Вселенной во всей
зазвучит, заживет своей мерой,
бытовой, ненавязчивой Верой. 1976 год.
Трудно поверить, что это стихотворение написано в шестиметровой комнате в коммуналке, где начиналась совместная жизнь Александра и Надежды...
Семья!
Надежда - охранительница любимых мужчин.
Павел - сейчас ему 24 - художник, принимал участие в росписи храма Христа Спасителя.
Петр - сейчас ему 20 - будущий специалист по коррекционной педагогике.
Александр - сейчас ему 25 - врач, заканчивает ординатуру.
КОРОЛЕВСКИЙ ЧАЙ
(бронзовая полоса)
Изысканная смесь лучших листьев чая Дарджилинг и Ассам из Северной Индии с легким ароматом бергамота в совершенном исполнении "Ахмад". Любимый англичанами послеполуденный чай. Обычно не сочетается с молоком.
***
P.S. Подробности жизни поэта скрыты в его стихах. Читайте и делайте собственные открытия.
Ирина Жукова, Комсомольская правда в Петербурге